Когда нынче вздыхают о «России, которую мы потеряли», обычно вспоминают усадьбы с колоннами, вишнёвые сады да барышень в белых платьях. Только вот незадача. Большинство наших с вами предков, читатель, в той России не на балах танцевали, а в лучшем случае посуду мыли. А в худшем случае работали на фабриках вроде хлудовской, где хозяин нарочно не велел чистить нужники и где однажды после пожара вывезли семь повоз с погибшими. Восьмидесятые годы позапрошлого века. В России формируется то, что позже назовут пролетариатом, а пока называют просто «фабричными»...

Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...