Тридцать два градуса. Термометр за кухонным окном показывал это число третий день подряд, и Любовь Николаевна уже привыкла к духоте, как привыкают к шуму поезда те, кто живёт у железной дороги. Она стояла в саду, поливая помидоры из зелёной лейки. Вода из колодца была ледяной. Каждый раз, когда капли попадали на босые ноги, Любовь Николаевна вздрагивала, но не уходила. В семьдесят четыре года начинаешь ценить такие мелочи: холодная вода в жару, запах нагретой земли, гудение шмеля над грядкой с укропом...

Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение. Стройка на окраине города просыпалась одинаково каждое утро: сначала гудел бетономешалка за забором, потом хлопали...