Зинаида проснулась за минуту до будильника. Так бывало всегда, организм сам знал, когда пора вставать. Она лежала в темноте, слушая храп мужа, и думала о том, что сегодня надо бы купить картошки и заплатить за электричество. Геннадий спал, одеяло сбилось к его ногам. Он был красивым даже сейчас, в свои почти пятьдесят, густые волосы, ямочка на подбородке. Когда-то она влюбилась именно в эту ямочку. Глупо, конечно. Но ей было слегка за двадцать, и казалось, что человек с такой ямочкой просто не может быть плохим… Зина встала, накинула халат и пошла на кухню...

Старый кнопочный телефон марки «Нокиа», обклеенный по углам синей изолентой, лежал на кружевной салфетке в самом центре обеденного стола. Для Петра Ильича это был не просто гаджет, а алтарь. Каждое утро начиналось с одного и того же ритуала: он подходил к столу, дрожащими пальцами касался центральной кнопки и ждал, пока загорится тусклый экран. «Сеть: Есть. Заряд: Полный». Петр Ильич выдыхал. Значит, мир еще не оборвал ту тонкую невидимую нить, что связывала его с Артемом. Прошло три года, один месяц...