Вы просыпаетесь утром — и первое, что чувствуете — это тупая, ноющая боль в колене. Вы встаёте — и слышите хруст, будто внутри что-то треснуло. Вы поднимаете чашку — и локоть отзывается резкой простреливающей болью. Вы думаете: «Наверное, это возраст». Или: «Надо потерпеть». Или: «Пора к врачу — поставят уколы». Вы не знаете, что это не неизбежность. Вы не знаете, что это не приговор. Вы не знаете, что это — сигнал вашего тела, который говорит: «Я не сломан. Я просто забыл, как двигаться правильно»...

Осенний вечер окутал двор серым полумраком. Редкие фонари бросали тусклый свет на мокрые ступеньки подъезда, где, сжавшись в комочек, сидела худенькая девочка. Её плечи вздрагивали от беззвучных рыданий, а школьная форма была помята и испачкана. Галина Николаевна, возвращавшаяся с вечерней прогулки, заметила знакомую фигурку. Сердце ёкнуло от недоброго предчувствия. Неужели опять? Несчастный ребенок, сколько ей пришлось пережить за свою короткую жизнь? – Ань, что опять случилось? – мягко спросила она, присаживаясь рядом на ступеньки...