Мать записывала настоящие веса в Марусины тетради, вверх ногами, с последней страницы. Двенадцатилетняя Маруся думала, что это такая игра. В воскресенье мать встала в клубе и вслух назвала цифру. С этой минуты в селе все начали считать. Только каждый свою арифметику. Десятилинейная лампа стояла посреди стола. Маруся подкрутила фитиль на палец и снова склонилась над тетрадью. — Сорок один, — диктовала мать. — Двадцать восемь. Пятьдесят шесть. Тридцать. Оксана сидела боком, подвернув ногу под лавку...