Глава 1 Тридцать лет Фёдор каждую субботу уходил на рыбалку и ни разу не принёс даже ерша. Тамара смеялась, потом злилась, потом начала подозревать худшее. Правда оказалась совсем другой. Ведро, в котором никогда не было рыбы Каждую субботу ровно в пять утра на кухне у Тамары Григорьевны щёлкал выключатель. Потом шуршал рюкзак, звякала крышка старого термоса, и муж, стараясь не скрипеть половицами, пробирался в прихожую. Удочки он держал там же, за шкафом, в чехле из брезента, который сам когда-то сшил из списанной палатки...

Три года Зинаида искала сына, и за три года ни разу не позволила себе поверить, что он жив, а казённый конверт пришёл в самую распутицу, когда и верить-то было легче всего, и страшнее всего. Снег в тот год сходил медленно, нехотя. По хотеевскому пепелищу стояла талая вода, в ней отражалось белёсое небо, и печные трубы торчали над полой водой чёрными огрызками, как гнилые зубы. От избы Мальцевых остался один подпечек да обгорелый дымоход. Зина приходила сюда каждую весну, садилась на обугленный венец, что когда-то был порогом, и сидела подолгу, глядя на то место, где была горница...