В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...

(Записки старожила) Меня зовут дед Ефим, и живу я в деревне Заречной уже семьдесят лет. Места у нас тихие, глухие — леса да болота кругом. Но есть тут одна точка, куда даже мы, старики, без нужды не суёмся. Заброшенное село Гнилое, что в трёх верстах от нас. А в прошлое полнолуние туда городские приехали. Увидел их утром у магазина — трое парней, одна девка. Одежда яркая, рюкзаки с камерами, телефон в руках тычут: «Где тут у вас заброшки мистические?» Я покосился на их машину с московскими номерами...