— Эльвира, выключи свой пылесос, ты сбиваешь мне настройку биополя холодильника! — донеслось из коридора тонким, сверлящим мозг фальцетом. Эльвира замерла посреди гостиной, держа в руках щетку от старого надежного агрегата марки «Урал». Она посмотрела на вилку в розетке, потом на настенные часы с кукушкой, которая уже лет десять как охрипла и перестала выскакивать наружу. Шла третья неделя октября. За окном уныло моросил колючий осенний дождь, срывая последние желтые листья с тополей, а в ее законной четырехкомнатной квартире разворачивался филиал сумасшедшего дома на выезде...

А давайте заглянем в прошлое на 35 лет назад. Поможет нам в этом телевидение, которое в некотором смысле является зеркалом эпохи. И вот программа телепередач для двух центральных каналов на 15 октября 1991 года: А далее - текстом, чтобы было удобнее читать. 6:30 — "Утро". 9:05 — Детский час (с уроком французского языка). В программе "Детский час" было несколько разных рубрик: уроки английского, немецкого и французского, выступления детских коллективов, повторы старых выпусков "АБВГДейки", мультфильмы и даже простые кулинарные рецепты, которые под силу приготовить детям...