- Мама, мам, забери меня отсюда! Жалобный детский голос – совсем не то, что хочешь услышать по телефону в два часа ночи. Хотя и понятно, что раз шестилетка звонит тебе в такое время – ситуация будет из разряда «спасите наши души». - Солнышко, давай не плачь и, пока мама собирается, спокойно расскажи мне, что случилось. - Забери меня, - всхлипнула в трубку Ника. - Хорошо, я тебя заберу. Но ты сейчас успокоишься и расскажешь мне… - Марина уже понимала, что ехать к свекрови на дачу придется. И ведь...

Ты стоишь перед зеркалом. Живот выпирает — грузный, тёмный, как мешок риса, что намок под дождём и скрипит в углу. Ноги гудят — тяжёлые, как старые мосты, что воют под ветром в ночи. Плечи давят — будто кто-то подвесил камни, холодные, мокрые, что пахнут землёй. А времени нет. Работа режет, как нож. Дом зовёт, как собака у порога. Жизнь душит — верёвкой, что скрипит на шее. Можно ли похудеть без часов в зале, без пота, что течёт по спине, как река в жару? Да. Пять минут в день — и всё. Японская гимнастика — не бег до одышки, не железо, что гремит в руках и воняет ржавчиной...