– Мать честная, да как же вы сюда добрались-то?! Иван стоял в дверях собственного сарая, босой, в трусах и майке-алкоголичке, и смотрел на четырёх котят, которые сидели на старой телогрейке в углу и смотрели на него в ответ. Четыре пары глаз уставились на Ивана с таким выражением, будто не он был хозяин этого сарая, а они, и это он, Иван, пришёл без спросу. Вчера вечером Иван лично отнёс этих котят в картонной коробке из-под бананов к магазину «Берёзка», что стоял на перекрёстке, в полутора километрах от дома...

Запах свежесваренного вишневого варенья наполнял двухкомнатную квартиру на третьем этаже старой «хрущевки». Евдокия Семёновна, семидесятилетняя женщина с выправкой отставного полковника и взглядом, способным остановить на лету бешеную собаку, аккуратно снимала пенку деревянной ложкой...