В двенадцать лет я знала, что у нас три главных врага. Колорадский жук. Пырей. Сергей Кузьмич из дома напротив. С жуком боролись всей семьёй. Пырей дед выкапывал специальной вилкой. А Сергея Кузьмича полагалось не замечать. Особенно если он стоял у магазина и здоровался первым. — Слышишь, он тебе сказал «здрасте», — однажды напомнила я. — Уши у меня пока работают, — ответил дед. И мы пошли дальше. Из-за чего они поссорились, я точно не знала. В семейной версии присутствовали деньги, сломанный трактор и фраза: «Я ему тогда как брату поверил»...

Лена ждала от мужа копчёную рыбу. Аркадий возвращался из северного рейса и ещё в дороге написал: «Приеду после обеда. Буду не один». Она решила, что вместе с ним заглянет напарник. Поэтому достала из морозилки мясо, нарезала картофель и даже сходила в магазин за бутылкой коньяка. Мужчины после рейса обычно долго сидели на кухне, рассказывали про гололёд, сломанные фуры и таких водителей, которым права выдавали, по выражению Аркадия, «вместе с ценником от стирального порошка». Около трёх часов во дворе загудел двигатель...