Четыре минуты. Ровно четыре минуты я просидела в коридоре нотариальной конторы на жёстком дерматиновом стуле под табличкой «Соблюдайте тишину». Над дверью кабинета висели круглые часы, и я запомнила каждое их деление, потому что в эти четыре минуты решалось, кем я была последние девять лет...

Знакомое чувство: вы просыпаетесь, и кажется, будто вам в ухо засунули кусок ваты. Или вы вышли из самолета, из лифта, или просто сильно чихнули — и всё, звук стал глухим, как из бочки. Собственный голос отдается где-то внутри головы гулким эхом, а окружающие шумы будто отфильтрованы через толстое стекло. Вы глотаете слюну. Зеваете до боли в челюсти. Пытаетесь «продуть» уши. Ноль эмоций. Ухо заложено, и это состояние начинает раздражать, а иногда и пугать. Давайте сразу договоримся: мы не будем паниковать, но и игнорировать проблему нельзя...