У бортика на катке горько плачет мальчик в шлеме, налокотниках и наколенниках. Он тянет руки к маме, цепляется за нее. Ладони в специальных черных перчатках, на каждой надпись: «Право» и «Лево». Мальчик отворачивается от катка и всем своим видом показывает, что не хочет выходить на лед. Ребенок невербальный, у него аутизм. Сцена выглядит для неподготовленного зрителя душераздирающей, но мама и тренеры не реагируют, спокойно и твердо повторяют: «Сейчас будет тренировка, а потом ты получишь награду»...