Задар, 1991-й. Война. Беженец с мячом. Через 27 лет он поднимет трофей, который до него в XXI веке не доставался никому с его континента. И это не просто история успеха — это история того, как сломать все правила. Модрич пришёл в большой футбол не по накатанной дорожке. Не Испания, не Франция, не молодёжная академия. Просто война, беженство, хорватская провинция. Детство в Задаре — это полусогнутая страна, которую вчера ещё бомбили. В 1996-м он попал в детскую команду местного «Задара». Потом «Динамо» в Загребе, аренды в региональные клубы...

В футболе есть странная несправедливость. Можно собрать великолепное поколение, иметь великих игроков, играть в красивый футбол, побеждать фаворитов — и всё равно закончить карьеру без главного трофея. Для одних сборных история заканчивается золотыми медалями и фотографиями с кубком. Для других остаются финалы, полуфиналы, знаменитые матчи и вопрос: а что было бы, если бы в тот самый день всё сложилось иначе? Вспомним несколько великих сборных, которым так и не удалось стать чемпионами мира или Европы...