Сентябрь 2000 года. Арена «Супер-Доум», Сидней. Светлана Хоркина - двукратная чемпионка мира на брусьях, абсолютная фаворитка турнира - срывается со снаряда. Потом срывается снова. Зал замирает. Журналисты начинают писать некрологи ее спортивной карьере. А через несколько минут выяснится, что конь был установлен на 5 сантиметров ниже, чем положено. Не у Хоркиной что-то не так. У организаторов. Это один из самых чудовищных технических скандалов в олимпийской гимнастике. И почти невероятный человеческий...

В 2005 году вся страна обсуждала одну новость: двукратная олимпийская чемпионка Светлана Хоркина родила сына. И не где-нибудь, а в Америке, под чужим именем, в обстановке строжайшей секретности. Отца ребёнка она не называла. А потом выяснилось: это Кирилл Шубский — миллиардер, который на тот момент был женат на знаменитой актрисе Вере Глаголевой. Скандал был громким. Хоркина пережила его молча, одна с ребёнком на руках. А спустя годы вышла замуж за генерала ФСБ, который старше её на 23 года, родила второго сына и дослужилась до звания полковника...