Сентябрь 2000 года. Арена «Супер-Доум», Сидней. Светлана Хоркина - двукратная чемпионка мира на брусьях, абсолютная фаворитка турнира - срывается со снаряда. Потом срывается снова. Зал замирает. Журналисты начинают писать некрологи ее спортивной карьере. А через несколько минут выяснится, что конь был установлен на 5 сантиметров ниже, чем положено. Не у Хоркиной что-то не так. У организаторов. Это один из самых чудовищных технических скандалов в олимпийской гимнастике. И почти невероятный человеческий...

Время — самый искусный ювелир, но работает оно с людьми крайне неравномерно. Одних оно покрывает благородной патиной увядания, других же, словно заговоренных, лишь шлифует, доводя до ослепительного, режущего глаз блеска. Двукратная олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике Светлана Хоркина, кажется, заключила с этим безжалостным мастером тайный, дерзкий пакт. В последнее время она зачастила в свет, и московский бомонд, привыкший ко всему, нет-нет да и замирает в изумлении. Отныне оторвать от нее глаз решительно невозможно...