Кухня, раннее утро, кофе ещё не заварился, а хозяин квартиры уже выясняет у кота, глядя ему прямо в глаза: «Ты серьёзно опять сидел на клавиатуре ночью, или мне показалось?». Кот молчит с видом существа, которому откровенно лень оправдываться. Разговор на этом не заканчивается — более того, к вечеру он наверняка получит продолжение с новыми подробностями и лёгким укором в голосе. Знакомая сцена? Тогда добро пожаловать в клуб, в котором состоит подавляющее большинство владельцев домашних животных...

Хомяк обладал какой-то патологической страстью к комфорту. Казалось бы, осень 2022 года, бардак, неразбериха, грязь полигона, форма не по размеру, заборы и колючая проволока, призрачные часовые у складов, отношение к мобикам равнодушно-наплевательское, как к мясу, которое скоро бросят в мясорубку войны затыкать собой дыры с заведомо известным результатом, и никто не будет жалеть об этом, кроме родных и близких. И где тут комфорт? И сами мобики, вытянутые из привычной кожуры гражданской жизни, это...