Валерий Андреев не похож на персонажа, которого обычно рисует воображение, когда речь заходит о серийном убийце. Он родился в 1957 году в небольшом посёлке Шалкарский Оренбургской области. После школы получил профессию водителя, много лет работал дальнобойщиком, был женат и воспитывал двух сыновей. Коллеги и знакомые вспоминали его как спокойного, законопослушного человека, который почти не пил, не курил и не имел судимостей. За много лет работы за рулём у него было всего несколько штрафов за превышение скорости...

В четырнадцать лет Валерию Харламову врачи запретили заниматься спортом. Совсем. А через несколько лет канадские журналисты будут писать о нём как об одном из лучших игроков мира. Между этими двумя точками лежит история, которую обычно пересказывают как сказку про упорство. Но если присмотреться, в ней больше интересного, чем кажется. Потому что Харламова сначала не брали всерьёз не из-за лени или слабого характера. Его не брали из-за системы, которая точно знала, каким должен быть хоккеист. И он в эту систему не помещался...