Он родился в 1958-м, в Москве, где дворовые хоккейные коробки были для мальчишек и школой жизни, и побегом от серых будней. Отец — водитель, мать — работница завода. Ни денег, ни связей. Только упрямство. В шесть лет Слава Фетисов впервые встал на коньки: ржавые «снегурочки», лед, на котором торчали бутылочные пробки, и сосед-фронтовик, махавший клюшкой вместо того, чтобы жаловаться на жизнь. «Он научил меня: если упал — вставай сам», — вспоминал позже Вячеслав. Казалось, судьба приготовила ему путь тысяч советских парней: школа, завод, служба...

К середине 80-х Вячеслав Фетисов был не просто суперзвездой советского хоккея — он был его лицом, телом и голосом. Капитан ЦСКА и сборной, двукратный олимпийский чемпион, чемпион мира до тошноты. Его имя означало: «так и надо играть». Фетисов не просто защищал — он командовал. Читал игру как книжку, бил точно, пасовал виртуозно. В нём было всё: от силы до чувства ритма. А главное — он был капитаном не по протоколу, а по сути. Но даже у титанов бывает ощущение: всё, я упёрся. Для Фетисова внутренний потолок наступил, когда внутренний чемпионат стал напоминать день сурка...