Вы когда-нибудь пытались купить хоккейный свитер с символикой КХЛ? Сначала кажется — что тут сложного: зашёл на сайт, кликнул «добавить в корзину», и готово. Но не тут-то было. Через пять минут понимаешь, что вариантов — море: официальная форма игроков, реплики, фанатские версии, лимитированные коллекции. И цены, как в хорошем бутике. Я помню, как мой друг, большой поклонник «Авангарда», растерянно сказал продавцу: «Мне бы свитер, но, чтобы и в офис можно было надеть». Продавец усмехнулся: «В офис — галстук, на трибуны — свитер»...

Константин Локтев являлся краеугольным элементом легендарной тройки. Ничто не спасает нас от самих себя. Можно принимать любые позы и смотреть в какую угодно точку, углубляться в чтение серьёзной книги или убивать время разгадыванием кроссвордов, но если возникла мысль, которая сейчас важнее всего остального, то нет от неё защиты. Работая над этим материалом, никак не мог избавиться от вопроса: кому же 26 лет назад понадобилось превращать праздничный банкет по случаю 20-й победы хоккейного клуба...