Всё начинается, как в старой доброй дорожной комедии. Где-то в Иллинойсе, под гнётом ржавого гаражного замка, 24 года стоял и ждал своего часа американский седан, родом из эпохи, когда на дорогах царили V8, бензин стоил 36 центов за галлон, а Buick был именем нарицательным. Не для буржуазии — для уважаемых граждан среднего достатка, которые любили ездить «с достоинством». Buick Century 1973 года. Казалось бы, ещё один усталый седан из разряда: «где-то я его уже видел на заднем плане в Славных парнях или Магнуме...

Ниагара-Фолс. Летний ветер несёт запахи бензина, дешёвого кофе и асфальта, разогретого солнцем. Где-то между булочной и заправкой стоит она — Impala 1959 года, сверкающая хромом, как лезвие джентльменского ножа. Четыре двери — как у скучного семейного седана, но разве кто-то становится скучным, если носит хвост, как у астронавта? Это не просто объявление на Craigslist. Это портал. Машина, застывшая в моменте, когда Америка верила, что будущее наступит в понедельник — и все поедут туда на чём-то длинном, блестящем и с плавниками...