Вашингтон. «Кэпитал Уан-Арена». 26 февраля 2026 года. Вы чувствуете, как меняется воздух на аренах НХЛ, когда на лед выходит седая борода под восьмым номером? Это уже не просто хоккей. Это паломничество. Люди покупают билеты не для того, чтобы увидеть победу «Вашингтон Кэпиталз». Они покупают право прикоснуться к вечности. Они хотят стать свидетелями того, как переписывается история, как падает казавшийся вечным рекорд Уэйна Гретцки. Но за этим фасадом всеобщего обожания скрывается густая, вязкая тревога...

В ноябре 2024 года в Зале хоккейной славы в Торонто я прикасался к воротам, в которые Сидни Кросби забил американцам в овертайме золотой гол Ванкувера-2010. Там же были и шайба, которой это было сделано, и перчатки капитана канадцев, которому не суждено было сейчас стать трехкратным победителем Игр. Ни секунды не сомневаюсь, что та же историческая судьба ждет и ворота в Милане, и шайбу с перчатками Джека Хьюза, которыми американцы в воскресенье, опять же в овертайме, сняли проклятье игр олимпийского плей-офф против Канады...