Вы когда-нибудь пытались купить хоккейный свитер с символикой КХЛ? Сначала кажется — что тут сложного: зашёл на сайт, кликнул «добавить в корзину», и готово. Но не тут-то было. Через пять минут понимаешь, что вариантов — море: официальная форма игроков, реплики, фанатские версии, лимитированные коллекции. И цены, как в хорошем бутике. Я помню, как мой друг, большой поклонник «Авангарда», растерянно сказал продавцу: «Мне бы свитер, но, чтобы и в офис можно было надеть». Продавец усмехнулся: «В офис — галстук, на трибуны — свитер»...

? Почему хоккейный свитер — это не просто форма, а реликвия? Знаете, есть одна вещь в хоккее, которая пахнет не потом и льдом, а историей. Это свитер. Не «форма» или «экипировка» — слишком бездушные слова. Именно свитер. Тот самый, тяжелый от влаги, колючий на воротах, увешанный заплатками и выцветшими номерами. Для постороннего — просто полоска ткани. Для игрока и болельщика — почти что священный артефакт. Вес традиции на плечах Казалось бы, что в нем такого? Трикотаж, да и только. Но этот трикотаж впитывает в себя все: треск клюшек, звон шайб по борту, оглушительную тишину перед буллитом и рев трибун после гола...