В шестьдесят три года Зинаида Андреевна впервые в жизни купила себе канцелярскую папку. Синюю, пластиковую, на кнопке, за сто двадцать рублей в киоске у остановки, и сложила в неё сорок два года своего замужества. Эту историю она рассказала мне в сентябре, в очереди к окулисту. Знаешь, как это бывает? Сидят две незнакомые женщины на жёстких стульях, у обеих талончик на 11:40, врач задерживается, и через полчаса ты знаешь про человека больше, чем про соседку, с которой двадцать лет здороваешься у лифта...