В истории мирового спорта есть команды-легенды, но лишь единицы становились явлениями, выходящими за рамки игровых площадок. Сборная СССР по хоккею, получившая на Западе прозвище «Красная Машина», была именно таким феноменом идеально отлаженным механизмом, который десятилетиями доминировал на международной арене, переписывая каноны игры и сея почти мистический страх в сердцах соперников. Послевоенный Советский Союз остро нуждался в доказательствах превосходства социалистического строя, и спорт стал одним из ключевых полей идеологической битвы...

Хоккей сегодня — это индустрия. Огромные скорости, безумная экипировка, медиакубы под потолком и шоу в перерывах. Игроки стали атлетами, броски — пушечными, а вратари — стенами. Но почему же, пересматривая матчи Суперсерии-72 или Кубка Канады-87, мы ловим себя на мысли: «Черт возьми, как же это красиво»? А переключая на современный матч КХЛ или даже НХЛ, иногда хочется зевнуть? Многие говорят: «Раньше трава была зеленее». Но дело не только в ностальгии. Советский хоккей был другим видом спорта — это были «шахматы на льду», где мысль ценилась выше мускулов...