Он весил меньше семидесяти килограммов и по всем канонам большого хоккея казался слишком хрупким для силовой канадской игры — но именно этот невысокий, стремительный нападающий заставил профессионалов НХЛ в 1972 году признать, что советская школа хоккея достойна их уважения. Спустя девять лет, всего в тридцать три года, он погибнет на скользкой дороге в нескольких десятках километров от Москвы — за считаные дни до турнира, куда его отказались брать, и его гибель станет одной из самых обсуждаемых трагедий советского спорта, окружённой вопросами, ответы на которые ищут до сих пор...

В советское время были вещи, в которых не сомневались. Что метро приедет вовремя. Что в «Союзпечати» найдёшь свежий номер «Футбола-Хоккея». И что сборная СССР по хоккею обязательно возьмёт медаль. Лучше — золото. Но если уж не повезёт, то всё равно вернётся с пьедестала. Красная машина, как её прозвали на Западе, стала не просто спортивной командой — она стала символом эпохи, могущества системы, точного расчёта и ледяной красоты игры. Двадцать два года подряд — от 1954 до 1976 — на каждом чемпионате мира по хоккею сборная привозила медаль...