Мир Кати пахнул ванилью и свежевыкрашенными стенами детской. Она так долго ждала этого момента — заветного конверта из клиники, где каллиграфическим почерком была вписана тайна их с Сергеем будущего. Катя представляла этот вечер сотни раз: свечи, легкий ужин (ей теперь полагалось только полезное) и его восторженный крик, когда он узнает, что их станет сразу четверо. Сергей вошел в квартиру, как всегда, стремительно. Успешный застройщик, «селф-мейд мен», он привык диктовать условия жизни. Его образ — от идеально выглаженной рубашки до блеска туфель — излучал уверенность...

— Ваш сын в реанимации. Приезжайте. Лариса схватила сумку, выбежала на улицу. Ловила такси, а пальцы не слушались — телефон выскальзывал из рук. В больнице Егор стоял у окна. Обернулся, шагнул к ней. — Максим сорвался на скалодроме. Позвоночник. — Где он? — В реанимации. Нас не пускают. Травматолог вышел через двадцать минут. Мужчина лет пятидесяти, халат мятый. — Повреждение второго поясничного позвонка. Операция обязательна. Без неё не встанет. — Делайте, — Лариса перехватила его у двери. — Что нужно? Врач достал блокнот, написал цифру...