Челябинск. «Арена-Трактор имени Валерия Белоусова». 20 февраля 2026 года. Воздух хоккейных арен на финише регулярного чемпионата обычно пахнет жженым льдом, въевшимся потом и звенящим, почти невыносимым напряжением. Это время, когда команды вгрызаются в каждый сантиметр площадки, превращая матчи в изнурительную окопную войну за право получить лучший посев в плей-офф. Но то, что произошло пару дней назад в суровом уральском Челябинске, выбивается из этого привычного, серого ряда кубкового прагматизма...

Челябинск. «Арена-Трактор имени Валерия Белоусова». 19 февраля 2026 года. В воздухе сурового уральского мегаполиса со вчерашнего вечера висит тяжелое, металлическое послевкусие. И дело здесь не в специфике местной промышленности. Это горький, въедающийся в легкие привкус спортивного унижения. Хоккей — это игра, сотканная из тонких психологических материй, где мотивация порой весит больше, чем тактические схемы. Мы привыкли к тому, что матчи на финишной прямой регулярки, когда команды судорожно бьются за посев в плей-офф, превращаются в вязкую, окопную войну...