— Женя, ты серьезно? Восемьдесят пять тысяч? Маша остановилась в дверях кухни, держа в руках сумку с продуктами. Муж сидел за столом, уткнувшись в телефон, и вид у него был такой, будто он только что узнал, что их квартиру затопили соседи сверху. — Мама звонила, — он не поднял глаз. — Говорит, что юбилей хочет отметить нормально. В кафе "Сирень". Человек на двадцать пять. — И сколько с нас хочет? — Маша поставила сумку на пол и скрестила руки на груди. — Ну, мы с Светкой должны поровну... — Женя наконец посмотрел на жену...

В мире российского хоккея, где правила диктуют скорость, жёсткость и устоявшиеся традиции, любое новшество вызывает бурю. Когда Наталья Кларк, известная телеведущая и лицо хоккейной журналистики «Матч ТВ», пересела с позиции репортёра у бортика в кресло главного комментатора, это не просто стало новостью. Это превратилось в лакмусовую бумажку для всего спортивного сообщества, обнажив болезненные темы гендера, профессионализма и границ допустимого в эфире. Эксперимент у микрофона: не «ой, мамочки!», а рабочий момент Кларк не просто пробует — она заявляет о себе как о полноценном голосе игры...