Старший лейтенант Рогозин в третий раз потребовал у женщины за конторкой накладную и протокол допроса, изъятые из связки бумаг Дремлюги. Та не поднимала головы. Дело шло к полуночи, и по уставу конторские книги следовало выдавать дежурному строго по расписке. Но дежурный, зевая, махнул рукой и ушел курить на лестницу, оставив Рогозина одного с керосиновой лампой и стопкой изъятых бумаг, до которых никому уже не было дела. Среди накладных, ведомостей на уголь и списков на паек лежал листок, вложенный не в ту папку...

Анна Сергеевна заметила это случайно. Был март — слякотный, ветреный, когда с неба сыплет не то дождь, не то снег, а под ногами хлюпает каша из льда и грязи. Анна Сергеевна возвращалась из магазина с пакетом, когда увидела соседа — Виктора, что жил через два дома...