Крем ложился неровно. Я провела шпателем ещё раз – от нижнего яруса к верхнему, одним длинным движением, какому научилась по видео. Торт на пятьдесят лет должен быть безупречным. Три яруса, белый крем, а внутри – вишня и тёмный шоколад. Как Глеб любит. Как Глеб любил всегда, с тех пор как я впервые испекла ему на день рождения – тогда ещё кривой, осевший набок, с подгоревшим дном. Руки пахли ванилью. Этот запах въелся в кожу так, что никакое мыло не брало. Я привыкла. Глеб тоже. Когда я ложилась рядом, он иногда поворачивался и говорил: «Опять пекла»...

В нашей маленькой однокомнатной квартире на окраине Новосибирска пахло остывшим кофе и предсвадебной паникой. На двери шкафа-купе, отражая серый октябрьский день за окном, висело мое платье. Белое, в пол, с тем самым кружевом, которое я искала три месяца. Оно казалось призраком той жизни, которая должна была начаться через пять дней. Меня зовут Аня, мне двадцать восемь, и я бухгалтер. Моя жизнь — это таблицы, балансы и четкое планирование. Мой жених, Сергей, был моей полной противоположностью — менеджер по продажам, человек-хаос, душа компании, живущий сегодняшним днем...