В половине пятого Инна выключила утюг, провела ладонью по юбке платья и повесила его на дверцу шкафа. Из кухни пахло запеканкой. Она уже подрумянилась, поэтому Инна выключила духовку и оставила форму внутри, чтобы не остыла слишком быстро. На столе лежала косметичка, рядом — серьги, которые она надевала только по случаям, когда не собиралась таскать пакеты из магазина или мыть после ужина сковородку. Аркадий появился в спальне с таким выражением лица, будто обнаружил подготовку к несанкционированному мероприятию...

— Гриша, сделай тише, ребёнок пишет! - Светлана крикнула это с порога комнаты, так и не выпустив из рук мокрое полотенце. Гриша не обернулся. Большой палец лежал на кнопке пульта, и зелёная полоска внизу экрана ползла вправо, пока рядом с ней не загорелось сорок восемь. Хоккей заревел так, что в серванте тонко отозвались рюмки. На кухне Тимоша бросил ручку и закрыл уши ладонями, прямо над тетрадью по русскому. Светлана прошла через комнату и нажала кнопку на корпусе телевизора. Сразу стало слышно, как гудит холодильник и как за стеной у соседей льётся вода...