Ты стоишь у борта. Смотришь, как твой пацан (или дочка) ковыляет по льду с клюшкой. И в голове одна мысль: а ему вообще это надо, или просто отбывает время? По картинке на льду это не поймёшь. Вообще никак. На первых тренировках по хоккею все дети выглядят примерно одинаково. Кто-то падает. Кто-то стоит и хлопает глазами. Кто-то катится за тренером, потому что все катятся. По этой картинке невозможно отличить настоящую любовь к игре от «я просто не знаю, куда себя деть». Здесь и вылезает главная ошибка родителей...

Мне было пятнадцать, и на весь наш дом цветной телевизор был один. Мой. Отец притащил его в феврале, за два месяца до того вечера, о котором я хочу рассказать. «Радуга-701», ленинградская, с завода имени Козицкого — того самого, что на Ваське. Завод этот у нас в городе беззлобно дразнили «козой», а телевизоры его — «сделанными на Козе». Вот такую «козу» в семьдесят один килограмм мы вдвоём и тащили — по узкой лестнице, на четвёртый этаж, без лифта, останавливаясь на каждой площадке. Отец шёл снизу, брал на себя больше, и только сопел...