Осень 1935 года. Молодая двадцатитрехлетняя женщина Наталья Петрова, закутавшись в платок, спешила в ясли за дочкой с одной только мыслью - забрать ребенка, вернуться в комнату в бараке и лечь хоть минут на двадцать, вытянув ноги. Строительство металлургического комбината, такое важное для народа и для страны забирало все силы. Но они знали, что эта стройка - их будущее и будущее их детей. И неудобства, в которых они сейчас проживали, были временными. Им выделили комнату в теплом, но маленьком...

Жизнь с матерью стала похожа на медленное удушье. Каждый день в тесной квартире с обоями цвета детской неожиданности был битвой за личное пространство, за право просто выпить чай, не давая отчёта о каждой потраченной копейке. Ольга, мать Лены, была не просто властной — она была тотальным тираном. Её любовь была тяжёлой, она душила своей заботой, а её критика, всегда звучавшая из лучших побуждений, разъедала душу, как кислота. Ссоры возникали из ничего: из-за немытой чашки, из-за дорого купленного детского комбинезона, из-за того, что Максим, муж Лены, приходил с работы позже обычного...