— Записывай, Камилка. Чистопольская, сорок один, третий подъезд, домофон сто двенадцать. Да не ключ, домофон. Ключ тебе Лиля даст. Лиля стояла в прихожей в одном ботинке. Код домофона она сама иногда забывала, а Тимур диктовал его без запинки, как свой день рождения. Он ходил по кухне, прижимая телефон плечом, и переворачивал в сковородке картошку. — Восьмой этаж, лифт любой, я их оба сам обслуживаю. Всё, в воскресенье ждём. Маме привет. Он нажал отбой, увидел жену и обрадовался. — О, пришла. Камила в воскресенье приезжает...

Здравствуй, Себастьянушка! Часто слышу от тебя фразу: «Как много я не успел сказать маме!». А ещё иногда ты говоришь что «каждому человеку необходимо успеть сказать что-то другому человеку», а что и кому — это сугубо личное дело каждого. Вот поэтому я решил начать писать письма и самое первое адресовать именно тебе. Впервые с тобой познакомился в 2015 году. По совершенной случайности я устроился работать в газету «Истоки». Это было необходимо, так как лишился работы и меня приютили. Что-то увидел...