На сорок втором километре трассы фары выхватили из темноты брошенный поперек дороги трактор без колес. Сенцов понял, что тормозить придется не из-за него. Из мокрого ольшаника в кювете неторопливо вышли трое. Один поднял руку, как усталый инспектор, только вместо жезла в этой руке была монтировка. Сенцов сбросил передачу, лесовоз захрипел, тяжело осел на рессорах, и двадцать кубов свежего кругляка позади качнулись, скрипнув стяжками. Он не заглушил мотор, просто снял ногу с газа и стал смотреть, как они подходят...

Наш хоккей — это территория великих мифов. «Красная машина», которая сметала всех на своем пути. Скромные советские «любители», которые ставили на колени канадских профессионалов. Суперсерия-72 как символ нашего морального превосходства. Эти легенды греют душу, они стали частью нашего национального кода и предметом гордости. Но любой красивый миф, если посмотреть на него под микроскопом циничного анализа, начинает трещать по швам. Реальная история нашего хоккея — куда сложнее, интереснее и не всегда такая героическая, как нам хотелось бы верить...