Всё началось с крошечной, ничтожной детали, с соринки, попавшей под веко моего идеального мира. Я сидел на кухне, пил утренний кофе и пытался разгадать кроссворд в телефоне, пока Марина собиралась на работу. В нашей квартире пахло кофе, дорогими духами и тихим, привычным счастьем. Таким счастьем, которое уже перестаешь замечать, как не замечаешь собственное дыхание. Оно просто есть, фоном, гарантией стабильности. Она вышла из спальни, вся — стремительность и легкое раздражение, вечно куда-то спешащая, вечно опаздывающая...

Последняя капля упала в переполненную чашу моего терпения в тот самый момент, когда я попыталась незаметно проскользнуть из ванной в кухню, словно мышь, боящаяся разбудить кошку. В доме царила та тяжелая, гробовая тишина, которая устанавливается, когда в нем находится моя свекровь, Галина Петровна. Даже наш шестилетний сын Артемка, обычно непоседливый ураган, притих и строил башню из кубиков в своей комнате, инстинктивно чувствуя грозовую атмосферу. На кухне пахло чем-то кислым. Это варился свекровин «лечебный» борщ, в который она непременно клала полную бутылку уксуса...