Финал ОИ-1976 против Чехословакии навсегда останется символическим памятником Геннадию Цыганкову. Четырнадцатое февраля 1976 года. XII Олимпийские игры в Инсбруке. Дворец спорта «Тиволи». Хоккейный матч СССР –Чехословакия, в котором решается судьба золотых медалей. Наших устраивает ничья, чехам необходима победа. После первого периода они ведут 2:0. Через семь минут после начала второго судьи отправляют на скамейку штрафников сразу двух игроков сборной СССР – Виктора Жлуктова и Сергея Бабинова…...

Всё началось с крошечной, ничтожной детали, с соринки, попавшей под веко моего идеального мира. Я сидел на кухне, пил утренний кофе и пытался разгадать кроссворд в телефоне, пока Марина собиралась на работу. В нашей квартире пахло кофе, дорогими духами и тихим, привычным счастьем. Таким счастьем, которое уже перестаешь замечать, как не замечаешь собственное дыхание. Оно просто есть, фоном, гарантией стабильности. Она вышла из спальни, вся — стремительность и легкое раздражение, вечно куда-то спешащая, вечно опаздывающая...