— Три миллиона восемьсот сорок тысяч рублей за четыре года совместной жизни. Ровно столько ушло на карту некой Екатерине в Самару. С регулярными пометками «на школу», «оплата секций», «подарок Илюше на день рождения» и «на зимнюю резину». Наталья сидела за кухонным столом, развернув экран ноутбука так, чтобы вошедший на кухню муж мог во всех подробностях рассмотреть длинную, уходящую вниз простыню банковской выписки. Яркая подсветка монитора резко контрастировала с тусклым светом единственной включенной лампы над вытяжкой...

Очередь за моей спиной начинала глухо роптать. Молодая кассирша в ярко-зеленой жилетке спортивного гипермаркета смотрела на меня с легким сочувствием, ожидая, пока я наконец приложу карту к терминалу. На прилавке, вызывающе поблескивая свежим лаком, лежала углепластиковая клюшка. Цена на ценнике — восемнадцать тысяч четыреста рублей — казалась мне какой-то личной обидой. — Женщина, вы брать будете? — подал голос мужчина в пуховике, стоявший следующим. — У меня машина на платной стоянке, время идет...