Он никогда не был «удобным». Был слишком прямолинейным для хоккейных интриг, слишком талантливым, чтобы сидеть в запасе, и слишком гордым, чтобы просить прощения. 11 июля исполнилось три четверти века Вячеславу Анисину. За его плечами - восемь чемпионств в СССР, три золота мировых первенств, участие в двух Суперсериях против канадских профессионалов. Впрочем, главное в истории его жизни - он показал всему миру, что характер в хоккее значит не меньше, чем сильный бросок и неуловимый финт. Родители Вячеслава были людьми спортивными...

Утром 7 января 1950 года из Москвы вылетел военный самолёт Ли-2. На борту были хоккеисты команды ВВС Московского военного округа: они летели в Челябинск на матч чемпионата страны с местным «Дзержинцем». До цели самолёт не долетел. Погибли все, кто находился на борту, девятнадцать человек. Страна об этом не узнала: газеты не написали ни строки, а первая заметка вышла почти через двадцать лет. Источники расходятся в датах, числе людей на борту и причинах, и мы покажем эти расхождения по ходу рассказа...