«СЭ» вспоминает блестящего хоккеиста «Динамо» и олимпийского чемпиона-88. В череде ужасных потерь остаются силы удивляться — ну как же так? Они ж совсем молодые! Саша Юдин, Серега Яшин — ведь еще вчера, кажется, их «Динамо» выигрывало с Юрзиновым... Ну молодые! А потом вздрогнешь, пересчитаешь наскоро что-то в уме — а ведь им, молодым, уже шестьдесят. Не возраст, конечно, для ухода. Но — цифра. Так и задумаешься о самом себе. Вспомнишь, как говорил про кого-то Константин Райкин: «Да она молодая, наша ровесница! Ей лет 45!» Самому Райкину было в тот момент 65...

Евгений ехал в город воодушевлённый, будто за плечами у него выросли крылья. Машина мягко скользила по зимней дороге, за окном мелькали заснеженные деревья, и весь мир казался удивительно светлым, правильным, даже серое небо сегодня не давило, наоборот, будто поддерживало это внутреннее чувство: всё складывается, всё идёт как надо. Он возвращался с просмотра и был уверен — это оно. Тот самый участок земли, который он искал не один год. Никаких сомнений, никакого раздумья. Именно здесь он построит дом мечты...