В анналах мирового спорта есть страницы, сияющие золотом необъяснимых чудес. Одно из таких преданий — вертикальный взлёт советского хоккея с шайбой на заре своего существования. Это явление поистине невозможно повторить в эпоху узкой специализации и многомиллионных контрактов. Всего семь лет отделяют момент первого знакомства страны с диковинной игрой в конце морозного декабря 1946 года от триумфального дебюта на чемпионате мира зимой 1954-го, когда родоначальники игры — канадцы — были повергнуты в шок...

Лёд — это не просто замёрзшая вода. Это инженерная поверхность со своим характером, и характер этот меняется в зависимости от того, кто по нему катается и зачем. Именно поэтому стандарты качества льда — не формальность, а основа работы любого ледового объекта. Приходит хоккейная команда на тренировку — им нужен жёсткий, быстрый лёд, чтобы шайба летела, а коньки не проваливались при резком торможении. Через два часа выходят фигуристы — и жалуются, что лезвие не входит в поверхность, приземления жёсткие, дуга не держится...