Челябинск, 6 октября. «Трактор» проигрывает «Амуру» (1:2). Болельщики расстроены, но обсуждают не результат. В центре внимания — человек, который не играл в этом матче, не сидел на скамейке и вообще не имеет отношения к клубу. Евгений Кузнецов. Обладатель Кубка Стэнли, легенда челябинского хоккея, воспитанник «Трактора». Он пришёл на игру, сел на трибуну, а после матча попытался зайти в раздевалку. И не смог. Охранник его не пустил. С этого момента началась история, которая расколола хоккейное сообщество на два лагеря и обнажила проблемы, о которых в КХЛ предпочитают молчать...

В новогодние каникулы ностальгия хоккейного болельщика со стажем усиливается. Он начинает скучать по клубным суперсериям между заокеанскими профессионалами, у которых «зарплата навалом» и нашими, которые, как принято было считать, играли за идею. Те матчи были неотъемлемым атрибутом нового года, как мандарины с оливье и елка с игрушками. Нынче исполняется ровно 50 лет первой клубной Суперсерии, в которой приняли участие и будущие «ижсталевцы» — нападающие Виктор Кутергин и Владимир Гостюжев. Юбилей...