Представьте: 1972 год, ледовая арена в Монреале. Толпа в шоке молодой советский нападающий только что влетел в зону, как торнадо, и метнул шайбу со скоростью пули. Это Анатолий Фирсов, чей бросок не просто забивал голы, а переписывал правила игры. Он был звездой, идолом, символом непобедимой советской машины. Но за маской героя скрывалась драма: через 28 лет после триумфа Фирсов уйдет из жизни, сломленный потерей жены. Почему великий хоккеист, переживший войну и соперников, не выдержал любви? Эта история не сухая биография, а погружение в ледяной мир страсти, боли и наследия...

В декабре 1965-го года в товарищеском матче против грозной Швеции на льду в составе сборной СССР появилось новое сочетание армейских форвардов. Вместе с 24-летним, уже достаточно опытным к тому времени бывшим спартаковцем Анатолием Фирсовым на площадке появились два девятнадцатилетних нападающих — Владимир Викулов, обладавший превосходным дриблингом, и более силовой Виктор Полупанов, обычно трудившийся «на пятаке». История этого великого сочетания также похожа на короткую, но очень яркую вспышку, какой стала история Майоровых и Старшинова...