Стадион ревел. Шестнадцать тысяч зрителей пришли посмотреть, как канадцы в очередной раз получат свой титул. Организаторы уже продавали билеты на другой матч — тот, который пройдёт после того, как СССР проиграет. Но шайбы летели не туда, куда ожидалось. Семь шайб в ворота непобедимых «Кленовых листьев». Две — в наши. Страна, которая играла в хоккей с шайбой всего восемь лет, стала чемпионом мира. И где-то в этой истории есть человек, которого почти никто не помнит. Когда говорят о советском хоккее, называют Тарасова...

Трибуны Королевского стадиона Стокгольма ревели так, что стёкла звенели. 16 тысяч человек пришли смотреть, как канадцы разберутся с советскими новичками. Организаторы уже продавали билеты на дополнительный матч — настолько очевидным казался исход. Они ошиблись. 7:2. И мировая история хоккея разделилась на до и после. Но я хочу рассказать не о победе. Я хочу рассказать о человеке, которого на этом стадионе почти никто не знал по имени. Он сидел в стороне с блокнотом. Спокойный. Сосредоточенный. Пока трибуны орали, он считал...