«Почему голова болит, когда живёшь “как надо”?» Есть особая категория головных болей, про которые таблетки помогают «на время, но не надолго», а врачи разводят руками: «С анализами всё нормально». И тогда включается странная логика — раз тело официально здорово, значит, я просто «переживаю», хотя по факту внутри каждый день идёт тихая война между «я так хочу» и «я обязан». Внутриличностный конфликт — это не красивый термин из учебника, а очень конкретное ощущение: ты едешь на работу, которую ненавидишь, но при этом рассказываешь себе, что «так правильно, так надо, мужик терпит»...

«Когда ты выжат, а врачи говорят: “Вы здоровы”» Есть странная форма усталости, когда ты вроде не таскаешь мешки и не работаешь на трёх работах, а ощущение такое, будто тебя катком проехали несколько раз. Спишь — не отдыхаешь, выходные не спасают, а любая задача ощущается как маленькая горка Эвереста, и в какой‑то момент начинаешь думать, что с телом явно что‑то не то, хотя анализы упорно молчат. Хроническая усталость часто выглядит не как «я грущу», а как «у меня просто нет сил вообще ни на что»...