Упоминание Есенина рисует в голове знакомую картину — золотоволосый поэт, душа компании и любитель шумных трактиров. Хрестоматия старательно лепит из Сергея Александровича простодушного самородка. Кажется, будто он гулял сутками напролёт, а стихи писал исключительно по наитию. Однако лубочный образ поэта сильно далёк от реальности. Школьная программа уверяет, что юный Серёжа приехал в Петроград наивным юношей. С удивлением смотрел по сторонам и хлопал ресницами. Но в реальности Есенин понимал устройство богемы ничуть не хуже городского жителя...

Он умер 22 июля 1990 года — на следующий день после своего 53-летия. За день до смерти, лёжа в больничной палате с закрытыми глазами, он отказался от обезболивающих. А перед проколом лёгкого, когда врачи собирались откачать жидкость, он спросил у жены: «А стоит ли? Это, наверное, больно…». Эдуард Стрельцов ушёл тихо. Без криков, без жалоб. Так же, как когда-то уходил из футбола — с достоинством, которого у него пытались отнять. Его называли гением, слагали стихи и сочиняли анекдоты. А потом — посадили на пять лет, лишили сборной, сломали карьеру и здоровье...