Официальная история говорит нам, что Леонардо да Винчи был воплощением Ренессанса. Человек, родившийся от внебрачной связи в маленьком городке Винчи в 1452 году, сумел разгадать законы анатомии, гидравлики и оптики за столетия до того, как современная наука обрела имя. Но если мы на мгновение задумаемся над бездной его интеллекта, возникает вопрос, от которого стынет кровь: был ли он просто гением или кем-то бо́льшим? Ну, а мы, как всегда, на страже самых смелых гипотез. Потому что кому нужна скучная...

Флоренция, 9 апреля 1476 года. В «Бюро ночи» — специальный магистрат, следивший за нравственностью горожан, — поступает анонимный донос, брошенный в деревянный ящик tamburo. В нём названы четыре имени: молодой художник Леонардо, сын синьора Пьеро да Винчи, и ещё трое юношей обвиняются в «содомии» — преступлении, каравшемся в ренессансной Флоренции вплоть до костра. Два месяца спустя обвинение снимут за отсутствием свидетелей, но этот эпизод навсегда оставит тень над репутацией человека, который всего через несколько десятилетий станет символом универсального гения...