Упражнение, вынимающее душу. Едва ли он знал, что станет мучителем тысяч спортсменов по всему миру. Не тренером, не физиотерапевтом, не генералом. Именно мучителем. Человеком, из-за которого даже подготовленные люди падают на газон, глядя на секундомер с отчаянием в глазах. Просто потому, что им сказали: «Беги. Двенадцать. Минут». Кто придумал этот ужасный тест – и зачем? Имя этого мужчины – Кеннет Купер, он американский врач и бывший офицер ВВС США. Полвека назад Купер придумал, пожалуй, самый изнурительный...

«Мы собрались и выиграли 6:2. Это говорит о том, что была очень сильная команда, раз даже алкоголь нам не помешал». За всю историю проведения чемпионата СССР золото брали только пять клубов. И все они располагались в столице Советского Союза. Абсолютным рекордсменом по количеству побед в национальном первенстве является ЦСКА — московские армейцы проделывали этот трюк 32 раза. Московское «Динамо» и «Спартак» добирались до вершины в четырех случаях. ВВС брал золото трижды, а «Крылья Советов» — дважды...