Среди вековых сосен Соликамска стоит колония, одно упоминание которой в 1980-е годы заставляло дрожать самых отпетых рецидивистов. ИК-6, известная в народе как «Белый лебедь», стала местом, где заканчивались воровские понятия и начиналась абсолютная власть администрации. Это была экспериментальная фабрика по «перековке» лидеров преступного мира – место, которое сами заключенные называли «последней лебединой песней». Создатель этой зоны – генерал-майор Василий Сныцерев – поставил перед собой амбициозную цель: сломать тех, кого не могли сломать обычные тюрьмы...

«Белый лебедь» по праву считается одной из самых страшных и суровых зон в России. И неудивительно: основана колония была как раз для лучшей перековки особо идейных воров в законе. Началась история «Белого лебедя» еще в конце 1930-х годов - с Усольского исправительно-трудового лагеря (ИТЛ), входившего в стройную систему ГУЛАГа. Поначалу наказание тут отбывали уголовники и политзаключенные - как правило, из числа бывших священнослужителей. Денно и нощно трудились на окрестных лесозаготовках. В начале...