В истории мирового спорта есть команды-легенды, но лишь единицы становились явлениями, выходящими за рамки игровых площадок. Сборная СССР по хоккею, получившая на Западе прозвище «Красная Машина», была именно таким феноменом идеально отлаженным механизмом, который десятилетиями доминировал на международной арене, переписывая каноны игры и сея почти мистический страх в сердцах соперников. Послевоенный Советский Союз остро нуждался в доказательствах превосходства социалистического строя, и спорт стал одним из ключевых полей идеологической битвы...

Лето 1912 года. Ford рекламирует Model T необычным способом: автополо. 8 человек, 4 машины, молотки, мяч и полная скорость. Игроки сидят в открытых авто и пытаются забить мяч в ворота — пока не выпадут, не потеряют молоток или не врежутся. Что происходит на поле: 🔨 Молотки вылетают из рук 🚶‍♂️ Игроки выпадают из машин (да, на полном ходу) 🏎 К концу матча почти все авто разбиты 👀 Рискуют и зрители Популярность бешенная: первую игру смотрели 5 тысяч человек...